印度火箭又'摆烂'了？三分钟看懂这次发射翻车记

发布日期：2025-05-22 14:48    点击次数：58

5月18日清晨，印度航天迷们本期待见证EOS-09卫星发射的高光时刻，结果却目击了一场比短视频更魔幻的"断片现场"。极地卫星火箭升空5分钟后突然失联，地面控制中心的屏幕直接黑屏——这场"太空蹦迪"以最尴尬的方式提前谢幕。

这次事故堪比印度版"罗生门"。ISRO主席纳拉亚南在记者会上支吾："发动机点火正常，但飞行数据突然丢失..."这番解释被网友当场解码："翻译成大白话就是，火箭第三级发动机突然罢工，带着卫星去流浪了！"

熟悉印度航天史的网友发现，这届"摆烂"早有预谋。2021年GISAT-1卫星发射时，莫迪总理的庆祝酒还没开瓶，火箭就玩起了"消失术"；去年"太空对接"被扒出用PPT动画凑数；连导航卫星都敢在轨道上跳"迪斯科"——难怪网友调侃："印度GPS导航提示该更新了：您已进入摆烂模式。"

更魔幻的是印度航天的"失败哲学"。这次发射失利被官方称为"成功了三分之二"，网友立刻接梗："那今年炸两次就完成年度KPI了！"ISRO年初豪言年内要搞10次发射，照这节奏，建议改成："今年计划发射10次，预计炸4次，剩下6次看老天爷心情！"

这场意外还牵出国际笑话。就在上周，欧空局刚和印度签下载人航天合作协议，准备联手探月。现在倒好，欧洲科学家们捧着协议书直挠头："咱们这是要组'太空蹦极队'还是'风筝登月'？"

印度媒体总爱吹嘘"低成本奇迹"，2017年"一箭104星"确实省钱——因为全是巴掌大的玩具卫星，总重量还不及中国长征火箭一次任务的零头。网友吐槽："SpaceX炸火箭是烧钱试错，印度炸火箭是祖传手艺！"

最绝的是印度航天的"精神胜利法"。这次火箭刚出事，ISRO官网就忙着更新"发射成功率"算法——把"部分成功"计入统计。照这逻辑，下次火箭在发射台冒烟，是不是也能算"地面环节圆满成功"？

从"开挂"到"躺平"，印度航天的"失败美学"正在形成新流派。当莫迪总理还在畅想2040年载人登月时，印度网友已经脑补出科幻大片：三名宇航员抓着风筝线，在月球轨道上跳起宝莱坞式的太空恰恰舞。